Apa Kabar Ragamu, Bapak?

Malem ini saya tersasar membaca salah satu kolom di media yang dipublish beberapa bulan lalu. “Menggali Makam Ibu – A. Syafii Maarif”. Tulisannya dalam berkisah enak dibaca. Menelusuri kalimat dan per katanya membuat hati kita ikut mengalir ke setiap cerita.

Tak sempat melihat ibu yang wafat saat Syafii Maarif balita lalu takdir menggariskan 75 tahun sejak wafatnya, anak yang ditinggalkan saat masih kecil ini menggali dan memindahkan makam sang ibu dengan alasan tertentu.

Tak ingat seperti apa ibu, saat melihat tulang belulang di makam itu lah menjadi pertemuan pertama beliau melihat wujud sang ibu. Mata saya berkaca-kaca dan tertegun mengikuti kisahnya.

Teringat ketika alm bapak pun berpulang 14 Desember 2011 lalu. Setiap hari berlalu saya membayangkan bagaimana kondisi raganya. Seminggu, 14 hari, sebulan, 40 hari, 100 hari, hingga setahun. Bagaimana keadaan raganya, saya mengira-ngira seiring waktu.

Mungkin perutnya sudah rusak, mungkin wajahnya mulai tak tampak. Raganya yang kami basuh dengan lembut saat beliau sakit. Raganya yang gagah besar dan kuat. Raganya yang saya gelayuti saat masih kanak-kanak, raganya yang saya terkam sambil lompat dari kursi lalu gelayutan di pundaknya, raganya yang saya injak kakinya kemudian kami berjalan seperti robot.

Waktu akan menghapus raganya sementara ingatan saya berusaha bertahan dari rasa lupa. Takut lupa rupanya seiring lama tak jumpa.

Membaca penuturan Syafii Maarif menggali makam ibunya, mengingatkan saya siapapun yang mati jasadnya tak akan abadi. Doa saya sama dengan beliau di akhir tulisan, raga ayah saya pun pasti bertakdir sama suatu hari nanti.

“Ya Allah ampuni segala dosa dan khilaf dari ayah saya semasa hidup.amin”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s